母の脅し

連日行くのはどうかと思ったので、2日ぶりに老健に行った。毎日行くと施設に馴染まず不安が継続すると思ったのだ。やはり、というか、かなり母の様子はおかしかった。「こんな場所にいるのはどーして。怖いから警察を呼んでやる。自殺してやる」と喚くのだ。いつものフレーズだが、こう言われるのが一番シンドイ。母の自殺念慮や脅しには10年以上悩まされたが、なかなか慣れない。心にズシンと響くのだ。目は異常者のように座っていて、瞳孔が開いている。正直、悪魔に見える。こういうことだから頻繁に会わないといけないのかなと思うが、施設の職員は「つい先程ですよ。不安症状が出たのは」と言う。これが本当なら私も安心するのだが。でも、私の顔を見て豹変したわけではないのだということだ。心の澱は溜まるのみ。